“瑪格麗特，我的女兒……”
“我過(guò)來(lái)不是認(rèn)母親的！”瑪格麗特打斷了她的話(huà)。
“……是……瑪格麗特，我能理解你的感受。這也是為什么我早就知道了你是我的女兒，卻遲遲沒(méi)有和你相認(rèn)的原因。我害怕你和你父親不肯原諒我當(dāng)年離開(kāi)你們的舉動(dòng)，甚至因此而恨我……”
“你錯(cuò)了，”瑪格麗特深深呼吸一口氣，壓抑住自己此刻正在自己身體里攢動(dòng)著的怒意，“我感到憤怒，不是因?yàn)槟汶x開(kāi)了我父親。就連我父親也承認(rèn)，你們當(dāng)初的結(jié)合是錯(cuò)誤。所以你根本不需要用一輩子的時(shí)間去承擔(dān)你年輕時(shí)犯下的錯(cuò)。我尊重你選擇自己人生的權(quán)利。讓我憤怒的是，你既然偷偷到醫(yī)院去看過(guò)我的父親，為什么就不能站出來(lái)和他見(jiàn)上最后一面？你分明知道的，他就要快要死了！和他見(jiàn)上一面就那么難？會(huì)玷污你今天的地位和名譽(yù)嗎？伯爵夫人！”
伯爵夫人慢慢坐回到一張椅子上，神色中露出一絲疲倦。
“瑪格麗特，過(guò)去都已經(jīng)過(guò)去了?，F(xiàn)在見(jiàn)面又有什么意義？懇求他原諒我當(dāng)年離開(kāi)了你們的自私舉動(dòng)？”
“你確實(shí)非常自私，伯爵夫人！”瑪格麗特說(shuō)道，“即便現(xiàn)在你做再多的慈善和公益，你也去不掉你這個(gè)階層人所特有的那種自私和偽善！你以為我父親恨你嗎？他直到臨走前的最后一刻，對(duì)你懷著的唯一感情也只是愧疚。他放不下你，擔(dān)心你因?yàn)閺那昂退Y(jié)合的那個(gè)錯(cuò)誤而影響你的生活。他不知道你現(xiàn)在擁有伯爵夫人的頭銜，不知道你過(guò)得有多體面和尊貴！他只是自己擔(dān)心，牽掛！如果他能知道這些，他走的時(shí)候，心里一定會(huì)更好過(guò)一點(diǎn)！”
伯爵夫人怔怔望著瑪格麗特，眼睛里漸漸開(kāi)始有淚光閃爍。
瑪格麗特再次吸了一口氣，閉了閉眼睛。
“我也不知道我為什么要跑過(guò)來(lái)對(duì)你說(shuō)這些。很愚蠢！或許只在為我父親感到不值而已。伯爵夫人，在你們那段錯(cuò)誤的感情里，真正被毀掉了人生的，是他。不是你。我父親其實(shí)根本沒(méi)必要因?yàn)槟愣池?fù)了一輩子的負(fù)罪感！”
她說(shuō)完最后一句話(huà)，轉(zhuǎn)身朝外走去。
“瑪格麗特！”伯爵夫人叫她。
瑪格麗特沒(méi)有停下，腳步反而加快。走到門(mén)邊，她的手抬到門(mén)把手上的時(shí)候，忽然感到一陣胸悶頭暈，停頓了一下，人就軟在了地上。
————
瑪格麗特很快蘇醒了過(guò)來(lái)。
她躺在一張床上，邊上是伯爵夫人和克拉倫斯。伯爵夫人正坐在床邊，握著她的手，眼睛一眨不眨地望著她。
“你醒了，孩子！”伯爵夫人見(jiàn)她睜開(kāi)了眼睛，露出欣喜的神情，人朝她靠了過(guò)來(lái)，“剛才嚇?biāo)牢伊?。幸好查理還沒(méi)走！”她說(shuō)道。
“瑪格麗特，你血壓很低，心跳速率也偏快?！笨死瓊愃箍戳搜鄄舴蛉耍S后道，“我建議你休息一下，吃點(diǎn)東西，然后再去醫(yī)院做進(jìn)一步的檢查?！?/p>
“坐著別起來(lái)！”伯爵夫人站了起來(lái)，從女仆手里接過(guò)一個(gè)餐盤(pán)，“你還沒(méi)吃午飯吧？吃點(diǎn)東西，感覺(jué)可能會(huì)好點(diǎn)?！?/p>
餐盤(pán)里一杯牛奶、幾片面包、還有一塊剛煎好的新鮮奶油鮭魚(yú)。
伯爵夫人把餐盤(pán)送到瑪格麗特面前，讓她吃東西時(shí)，魚(yú)的味道熏了過(guò)來(lái)，瑪格麗特忽然感到腸胃一陣翻攪，忍不住干嘔了起來(lái)。
伯爵夫人愣了一下，定定地看著她。
等干嘔停止后，瑪格麗特掀開(kāi)被子，從床上下來(lái)，穿了鞋子朝外走去。
“瑪格麗特！”伯爵夫人回過(guò)了神，追了上去，“你先休息一下……”
瑪格麗特人已經(jīng)走出了房間。
“您不必?fù)?dān)心。我送她回去吧。”克拉倫斯看了眼露出無(wú)奈之色的伯爵夫人，急忙追了上去。
克拉倫斯開(kāi)車(chē)送瑪格麗特回到湯普森街，最后停了下來(lái)。
路上幾次，他從后視鏡里看著瑪格麗特，欲言又止的樣子。
瑪格麗特原本一直閉目靠在后座位置上。感覺(jué)到車(chē)停了，睜開(kāi)眼睛，對(duì)著克拉倫斯道：“謝謝你送我回來(lái)。查理。我先進(jìn)去了?！?/p>
“瑪格麗特！”
她推開(kāi)車(chē)門(mén)要下車(chē)的時(shí)候，克拉倫斯忽然回頭，叫住了她。
“？”
瑪格麗特看向他。
克拉倫斯輕輕咳了一聲。“上個(gè)月的月經(jīng)，你來(lái)過(guò)嗎？”
瑪格麗特愣了一下。
他的話(huà)仿佛提醒了她。
從賓州回來(lái)后，父親病倒、入院，接著是葬禮，她整個(gè)人一直就處在一種下一刻隨時(shí)仿佛要崩潰的紛亂狀態(tài)里，根本沒(méi)留意到這種日常生活細(xì)節(jié)。
“那么……真的沒(méi)有？”克拉倫斯仿佛也愣了一下。
瑪格麗特沒(méi)有回答，神色略微茫然。
“希望我接下來(lái)的話(huà)不會(huì)被你當(dāng)成是一種冒犯?！笨死瓊愃雇?，“剛才我替你檢查的時(shí)候，就覺(jué)得你的心跳和脈搏類(lèi)似于我之前遇到過(guò)幾個(gè)早孕病人。加上你剛才對(duì)食物的反應(yīng)。當(dāng)然，只是我個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)推測(cè)而已，做不得準(zhǔn)。作為醫(yī)生，我建議你先休息，然后明天到醫(yī)院做個(gè)尿液培養(yǎng)，確切結(jié)果，一周后就能知道了?！?/p>
“謝謝你，查理，如果我去，我會(huì)找你的?！?/p>
瑪格麗特沉默片刻后，低聲道謝，推開(kāi)車(chē)門(mén)下去。
————
瑪格麗特回到家，根本沒(méi)胃口吃東西，胡亂喝了半杯牛奶，就回到房間躺了下去。
克拉倫斯的提醒讓她有一種如夢(mèng)初醒的感覺(jué)。
她努力回憶，離開(kāi)賓州前的那個(gè)晚上，雖然不是排卵期的高峰日子，但瀕臨危險(xiǎn)期，并且，到現(xiàn)在為止，她的月經(jīng)也確實(shí)沒(méi)有再來(lái)過(guò)。
不用去醫(yī)院做什么檢查，十有*，她知道自己應(yīng)該是懷孕了。
瑪格麗特感到頭痛欲裂，異常的心煩意亂。在床上翻來(lái)覆去。最后坐起來(lái)，發(fā)著呆的時(shí)候，桑頓太太敲她的門(mén)，說(shuō)霍克利先生打來(lái)了電話(huà)。
瑪格麗特過(guò)去接電話(huà)。
卡爾告訴她，他接了謝利晚上到他那里去。他希望瑪格麗特可以過(guò)去，一起吃個(gè)晚飯。
“桑頓太太說(shuō)你精神一直不大好，胃口也很差。我希望你能多出來(lái)，走動(dòng)下，有助于恢復(fù)心情?！彼陔娫?huà)里說(shuō)道。
“卡爾，我可能……”瑪格麗特說(shuō)了一半，停了下來(lái)。
“怎么了？”他問(wèn)道。
“……沒(méi)什么?！彼粑艘幌拢拔疫^(guò)去吧。等晚上見(jiàn)了面再說(shuō)?！?/p>
“可以，那么我讓弗雷德早點(diǎn)來(lái)接你。”卡爾的語(yǔ)氣很愉快。
“好的。晚上見(jiàn)?！?/p>
瑪格麗特掛了電話(huà)，回到自己房間，躺在床上繼續(xù)發(fā)呆，最后長(zhǎng)長(zhǎng)地呼出了一口氣。
見(jiàn)了面后，只能告訴他了。
否則，她還能怎么樣？