從心理上說，一個人就是整個人類。他不只是代表人類，他就是人類這個物種的全部。本質(zhì)上，他就是人類的整個心智。各種文化在這個事實上強加了“每個人都是不同的”這個幻覺。人類已經(jīng)在這個幻覺中束縛了許多個世紀(jì)。這幻覺已經(jīng)變成了現(xiàn)實。如果仔細觀察自己的整個心理結(jié)構(gòu)，你就會發(fā)現(xiàn)，正如你會痛苦。整個人類都會在不同的程度上痛苦。如果你是孤獨的，整個人類都知道這種孤獨。痛苦、嫉妒、羨慕和恐懼也都被所有人熟知。因此從心理上說，內(nèi)在地說，你和別人是一樣的。在生理上、生物學(xué)意義上或許存在差異——高或矮，等等——但是從根本上說，你就是整個人類的代表。
因此在心理上，你就是這個世界。你對整個人類負有責(zé)任。而不是作為個體對自己負有責(zé)任，那是一個心理上的幻覺。作為整個人類物種的代表。你的反應(yīng)是整體的，而不是局部的。于是責(zé)任具有了一種完全不同的含義。你必須學(xué)習(xí)這種責(zé)任的藝術(shù)。如果你完全理解了“心理上，個人就是世界”這個事實的含意，那么責(zé)任就會變成無法遏制的愛。然后你就會關(guān)愛兒童。不只在他們年幼時，還要讓他們終生都能理解責(zé)任的意義。這門藝術(shù)包括行為、思考方式以及正確行動的重要性。在我們這些學(xué)校里，對地球、對自然以及對彼此的責(zé)任是教育的一部分，不是只強調(diào)學(xué)業(yè)，盡管它們也是必要的。
然后我們可以問，教師要教什么？學(xué)生要學(xué)什么？以及更廣泛的問題，什么是學(xué)習(xí)？教育者的職責(zé)是什么？是只教代數(shù)和物理，還是在學(xué)生以及他自己的內(nèi)心喚醒那份巨大的責(zé)任感？這兩者能夠并存嗎，我是說。對職業(yè)有幫助的學(xué)業(yè)課程和對整個人類和生命負責(zé)？還是說它們是分離的？如果是分離的，那么這個學(xué)生的生活中就會有矛盾，他會成為一個虛偽的人。有意識或無意識地把他的生活劃分為兩個明確的部分。人就生活在這種分割中。他在家里是一套，在工廠或辦公室則呈現(xiàn)一副截然不同的面孔。這兩者有可能和諧并存嗎？
當(dāng)這樣一個問題提出來，你需要去研究它的含義，而不僅僅是回答可能或不可能。因此，你如何對待這個問題才是最重要的。如果你從自己受限的背景去對待它——所有的制約都是受限的——那么你對它的理解將會是不完整的。你需要從一個全新的角度去對待它，于是你發(fā)現(xiàn)這個問題是沒有意義的。因為當(dāng)你全新地對待它時，你就會看到這兩者就象兩股溪流匯入一條巨大的河流。那就是你的生活，你負有全部責(zé)任的每日生活。
意識到教師是最偉大的職業(yè)，你會向?qū)W生傳達這一切嗎？這些不只是文字，而是一個不應(yīng)被忽略的重要事實。如果你沒有感受到這個事實，那你真的應(yīng)該換一個職業(yè)，否則你將活在人類為自己制造的幻想中。
所以我們再問一次：什么是你要教給學(xué)生的和學(xué)生要學(xué)習(xí)的？你是不是在創(chuàng)造那個能夠讓真正的學(xué)習(xí)發(fā)生的特殊氛圍？如果你理解了責(zé)任的巨大和它的美，那么你就會對學(xué)生完全地負責(zé)——他穿什么，他吃什么，他談話的方式等等。
由這個問題帶來了另一個問題，什么是學(xué)習(xí)？我們大多數(shù)人可能甚至沒有問過這個問題，或者我們問過，但我們的回答來自傳統(tǒng)，即累積的知識，我們將這些知識熟練或不熟練地運用于謀生。這就是人們通常被教導(dǎo)的東西，這就是所有通常的學(xué)校、學(xué)院、大學(xué)等等存在的目的。知識占據(jù)主導(dǎo)地位，這是我們最大的局限之一，所以頭腦從未擺脫已知。它總是在已知上添加，因此陷入了已知的束縛，從來沒能自由地去發(fā)現(xiàn)一種完全不基于已知的生活方式。已知導(dǎo)致一種寬闊或狹隘的定勢，一個人停留在這個定勢中并認為這是安全的；而安全恰恰是被有限的已知破壞的。這就是人類一直延續(xù)至今的生活方式。
那么，有沒有一種學(xué)習(xí)方式，它不會把生活變成一種慣性模式，一種狹隘的常規(guī)？什么是學(xué)習(xí)？我們需要非常清楚地了解知識的模式。我們獲得技術(shù)上或心理上的知識，然后按照那個知識去行動；或者先去行動，再從行動中獲得知識。二者都是獲取知識。知識永遠屬于過去。有沒有這樣一種行動方式，它不再攜帶人類知識的重負？有，但它不是我們已經(jīng)熟悉的那種學(xué)習(xí)，它是純?nèi)坏挠^察。它不是那種不斷累積、隨即變成記憶的觀察，而是一刻接一刻的觀察。觀察者是知識的本質(zhì)，他把自己通過經(jīng)驗與各種感官反應(yīng)所獲得的東西強加在他觀察到的事物上。觀察者總是在操縱他所觀察到的，而他的觀察所得總是被轉(zhuǎn)化為知識。所以他總是陷在制造習(xí)慣的古老傳統(tǒng)中。
因此，學(xué)習(xí)是純?nèi)坏挠^察，不僅是對外界，也包括內(nèi)心正在發(fā)生的事情——沒有觀察者的觀察。