下雨天，外邊下大雨，教室里下小雨，我們頭戴草帽，坐在自制的凳子上，看你站在黑板前，臉上掛著晶瑩的水珠，用那甜甜的嗓音，在為我們傳唱：“一望二三里、煙村四五家……”。那是一幅無與倫比的圖畫，外邊，煙雨薄霧，籠罩著墨綠色的山莊，教室里，十幾頂草帽在不停地晃蕩，而你卻冒雨站在黑板前，把中華民族的傳承，鑲嵌進(jìn)我們饑渴的心靈。

后來，念完了初小，我們?nèi)ネ獯?，繼續(xù)深造，可是你的教室里，仍然晃蕩著十幾顆稚嫩的腦瓜，我們的弟弟妹妹，被爹娘領(lǐng)來交給你，你攙扶著我們這些農(nóng)村孩子，走過了人生最寶貴的啟蒙時光。

……公元一九七六年春天，我從部隊復(fù)原，身上背著背包回到了久別的家鄉(xiāng)，看見低矮的茅屋上一縷縷炊煙升起，整個村子跟我走時變化不大，心里涌出一股無名的憂傷。猛然間，我聽到了、聽到了一種熟悉的傳唱，那歌聲幾十年來一直在我的胸腔里回響，我情不自禁地地迎著歌聲走去，看見了破舊的教室里，你手里拿著一本書，在教孩子們朗誦課文。歲月給你的臉頰上增添了幾許皺褶，一雙大辮子變成了齊耳短發(fā)，二十年來你就那樣一成不變地堅守，堅守屬于自己的神圣。

你肯定看見了站在教室門口背著背包從遠(yuǎn)方歸來的我，可是你依然不動聲色，堅持把那一段課文念完，然后才回過頭，淡淡地問我：“回來了”？

如果歲月能夠生根，你就是一棵參天大樹！我的回答讓我自己吃驚：“老師，走累了，讓我坐在你的教室里，歇會兒”。

幾十顆腦袋齊刷刷地轉(zhuǎn)過來，把目光定格在我的身上，那一刻，我有點眩暈，明明艷陽高照，頭上卻滾落了雨珠。

后來，我聽說，四十歲的你仍然是個民辦教師，每月拿著十八塊錢的民辦工資?？墒悄銋s義無反顧，在教師這個職位上一直干到退休……

總擔(dān)心有一天自己悄然離去，內(nèi)心里諸多感悟來不及說出，我寫這些文字看似跟《寡婦村》的主題無關(guān)，可是總感覺到它們之間有某種姻緣，可能是牽強附會吧，我有時連自己也無法說服。一個65歲的瘋老頭坐在電腦前，寫了刪、刪了寫，每天兩千字的寫作，感覺有些力不從心，但愿在生命的燈油熬干之前，編撰一部屬于我自己的“圣經(jīng)”。