瑪格麗特任由他抱著自己，把臉靠在他的肩膀上，閉上眼睛，忍住就要奪眶而出的淚。
克拉倫斯一直緊緊抱著她。突然，他一下子松開了她，雙手□□自己的頭發(fā)里，像個(gè)孩子一樣，毫無(wú)預(yù)警地低聲抽泣了起來(lái)。
“查理，我都知道了！這幾年你經(jīng)歷的一切，就像是一場(chǎng)噩夢(mèng)。但現(xiàn)在，戰(zhàn)爭(zhēng)的噩夢(mèng)結(jié)束了，我們可以回去了！”
瑪格麗特安慰著他。
“不……不，你不知道……”克拉倫斯閉上眼睛，臉上露出痛苦的神色，“……瑪格麗特，你不知道這幾年我到底經(jīng)歷了什么……這一切比噩夢(mèng)還要可怕……”
“查理，雖然我沒有經(jīng)歷過(guò)，但我知道，如果不是比噩夢(mèng)還要可怕的戰(zhàn)爭(zhēng)，你怎么可能不回去，還變成現(xiàn)在這個(gè)樣子？現(xiàn)在我過(guò)來(lái)了。請(qǐng)你講給我聽吧。告訴了我，你會(huì)感到舒服點(diǎn)的?！?/p>
克拉倫斯的雙手一直緊緊地抱著頭。半晌之后，他的情緒仿佛終于有點(diǎn)平靜了下來(lái)。
他抬起頭，用一種悲哀絕望的目光注視著瑪格麗特。
瑪格麗特的心里忽然生出一種奇怪的不祥之兆。
他看著她的目光，令她不復(fù)有三年之前依依不舍離開她去往戰(zhàn)場(chǎng)的那個(gè)克拉倫斯所留給她的熟悉感。
他仿佛有所變化了。
“瑪格麗特，對(duì)不起，我背叛了你?！?/p>
片刻后，他緩緩地道。
瑪格麗特一怔。微微張了張嘴，最后還是沒有打斷他，任由他接著說(shuō)了下去。
“……瑪格麗特，我的腿……這里……”他指了下右腿膝蓋上方的部位，“在兩年前被炮彈碎片打中。做過(guò)兩次手術(shù)。醫(yī)生對(duì)傷口處理得很好。他們盡力了，但現(xiàn)在我還是時(shí)常會(huì)感到脹痛，就像有無(wú)數(shù)蟲子在往我的骨頭里鉆一樣。這種痛苦非常難受，有時(shí)候我甚至恨不得鋸下我的這條腿，好終結(jié)這種永遠(yuǎn)沒有盡頭的折磨。”
“查理……”
瑪格麗特緊緊握住了他的手，“這就是你在戰(zhàn)后不愿回去，寧可躲在這個(gè)地方終日醉酒的緣故嗎？你知道我一直在等你回來(lái)！”
“不不，這只是開始?，敻覃愄?。你應(yīng)該已經(jīng)很久沒有收到我的信了吧？你寄給我的照片我一直保留著，但后來(lái)，我沒有勇氣再去聯(lián)系你了，瑪格麗特，戰(zhàn)爭(zhēng)讓我變得人不人鬼不鬼，每天都有我認(rèn)識(shí)的人死在我的眼皮子底下，有一段時(shí)間，我?guī)缀醣罎ⅲ谖沂軅凰瓦M(jìn)戰(zhàn)地醫(yī)院，我以為自己快要死了的時(shí)候，我甚至感到就此是個(gè)解脫。但我沒有死，活了下來(lái)。不但這樣，接著我又成了德國(guó)人的俘虜，被強(qiáng)行押送到了土耳其充當(dāng)他們的軍醫(yī)?，敻覃愄?，我是個(gè)醫(yī)生，原本就該救治任何需要的人。但那段時(shí)間我真的生不如死。我不知道這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)什么時(shí)候會(huì)是盡頭，我看不到任何希望，日復(fù)一日，我聽著炮彈在距離我不遠(yuǎn)的地方爆炸，這已經(jīng)成了我最習(xí)慣的一種聲音。就在我最絕望的時(shí)候，我遇到了愛絲?！?/p>
他停了下來(lái)，目光茫然地落在了窗外不遠(yuǎn)處那株月桂樹的樹冠上。
“……她是當(dāng)?shù)厝?。一個(gè)護(hù)士。后來(lái)被派過(guò)來(lái)充當(dāng)我的助手。幾個(gè)月后，有一天，她告訴我，她能幫我逃走?，敻覃愄兀悴恢?，對(duì)于當(dāng)時(shí)我的來(lái)說(shuō)，這樣的誘惑就像是來(lái)自天堂的召喚。我根本就沒考慮什么，幾乎毫不猶豫地接受了她的提議。她真的帶我逃了出來(lái)，我們來(lái)到布薩。她說(shuō)她的一個(gè)叔叔是牧師，他可以收容我們，直到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束……”
“……我們發(fā)生了關(guān)系……瑪格麗特，就在我們快要到布薩的時(shí)候。那時(shí)候，我已經(jīng)徹底喪失了再去想你的能力，瑪格麗特，我對(duì)不起你……”
他沉默了下來(lái)。
瑪格麗特長(zhǎng)長(zhǎng)地吸了一口氣。
“那么她呢？現(xiàn)在她在哪里？”最后，她輕聲問(wèn)道。
“她死了?！?/p>
他說(shuō)道。
瑪格麗特的呼吸再次一緊。
“……我們躺在一起，我聽她給我講述她小時(shí)候跟隨她父母一起出海釣魚的經(jīng)歷，她笑得正開心的時(shí)候，一顆炮彈落了下來(lái)，在我們的頭頂爆炸，她就這么死了，半邊腦袋被碎裂的彈片削掉，血濺得到處都是。她就這樣死在了我的身邊。剩下的一只眼睛還看著我，里面仿佛還殘留著她回憶小時(shí)候時(shí)光時(shí)的快樂(lè)神情……”
克拉倫斯雙手再次抱住了頭，痛苦地哽咽了起來(lái)。
“都過(guò)去了，查理，都過(guò)去了！”
瑪格麗特緊緊抱住了他?！皯?zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了。一切噩夢(mèng)都結(jié)束了。跟我回去吧。我們重新開始新生活。對(duì)了，你還沒見過(guò)弗羅拉吧。她現(xiàn)在已經(jīng)三歲了。她也一直在等著你回去……”
克拉倫斯慢慢抬起了頭。
“瑪格麗特，抱歉，但是我們?cè)僖不夭坏竭^(guò)去了……”
瑪格麗特怔住了。
“你在說(shuō)什么，查理？你忘了，我們是夫妻！我從美國(guó)找你找到這里，難道就是為了聽你告訴我這句話？”
“……對(duì)不起瑪格麗特，我沒法回到過(guò)去了。我一閉上眼睛，眼前就會(huì)浮現(xiàn)出她臨死前看著我的樣子。如果不是你像奇跡般地這樣出現(xiàn)在我的面前，我也沒有勇氣再去聯(lián)系你。瑪格麗特，難道你還看不出來(lái)，我根本沒法再去履行當(dāng)初我對(duì)你許下的諾言了。我不再是當(dāng)初的那個(gè)我。回到美國(guó)對(duì)于我來(lái)說(shuō)是另一種折磨。我沒有勇氣再去面對(duì)。原諒我的懦弱和自私吧?，敻覃愄兀笄竽?，別逼我。我現(xiàn)在這樣很好?！?/p>
瑪格麗特從他邊上站了起來(lái)，注視著他。
“查理，看著我的眼睛，我要你回答我，你真的決定這樣了嗎？”
克拉倫斯慢慢抬起眼睛。目光望著她。痛苦而頹喪。
片刻過(guò)后，瑪格麗特再次長(zhǎng)長(zhǎng)呼出了一口氣。
“很好，”她點(diǎn)頭道，“我明白了。你說(shuō)的沒錯(cuò)，你確實(shí)已經(jīng)不是當(dāng)初的那個(gè)查理·克拉倫斯了。英*方把你的名字列入失蹤名單。或許我本來(lái)就不該來(lái)這一趟的。當(dāng)你已經(jīng)死了，可能對(duì)我們雙方都好。”
“抱歉，瑪格麗特，一切全都是我的錯(cuò)。求求你，別逼我了……”
他再次痛苦地垂下了頭。
瑪格麗特走了幾步，端起剛才她打來(lái)的那盆水，轉(zhuǎn)過(guò)身，將滿滿一盆冷水朝他澆頭蓋臉地潑了過(guò)去。
克拉倫斯打了個(gè)激靈，猛地抬起頭。
瑪格麗特望著全身濕透、呆若木雞的克拉倫斯說(shuō)道：“查理，我知道你在為那個(gè)女孩的死感到愧疚。你也在為自己背叛了我而感到愧疚。殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)更是摧毀了許多人從前曾經(jīng)深信不疑的人生信條。你也否定了關(guān)于你自己的一切。查理，我尊重你的選擇，如果你真的覺得離開我才能得到內(nèi)心平靜，我是決不會(huì)勉強(qiáng)你留在我身邊的。但是看看你自己現(xiàn)在，你成了什么樣子？人都會(huì)有軟弱，這不是什么羞恥。但是，如果這一輩子就這么醉死在這個(gè)地方才能讓你求得內(nèi)心平靜的話，我會(huì)非常瞧不起你的，查理！現(xiàn)在我該走了。但是在走之前，我想告訴你，當(dāng)初我之所以接受了你的求婚，并不是因?yàn)槟阍谖易罾щy的時(shí)候?qū)ξ疑斐鲈?，而是因?yàn)槟銓?duì)我說(shuō)，不要把你的求婚看做是你對(duì)我的憐憫，而是你發(fā)自內(nèi)心的感情。你希望我能成為你的妻子，同時(shí)我也能從心底里把你視為我的丈夫。就是因?yàn)槟愕倪@句話，所以我才答應(yīng)了你的求婚。查理，世事難料，即便我們現(xiàn)在做不成夫妻了，我也希望你能真正戰(zhàn)勝你的內(nèi)心，絕不是像現(xiàn)在這樣終日醉在這個(gè)能讓你徹底麻醉自己的骯臟房間里！”
“我走了。如果你還愿意見我，到美國(guó)來(lái)找我吧！”
她說(shuō)完，“咣當(dāng)”一聲丟掉了盆子，轉(zhuǎn)身打開門，快步走了出去。
她越走越快，越走越快，沿著回旋的小路往記憶中村口的方向走去。走了一段路后，腳下忽然被一塊石頭絆了一下，人一下子撲在地上。
一陣疼痛從觸地的手掌和膝蓋傳了過(guò)來(lái)。
她久久地趴在路上，沒有起來(lái)，最后把臉埋在手臂上，開始無(wú)聲地抽泣起來(lái)。