長大后，我開始知曉，那是一道簡單的算術(shù)，一步加一步，步步疊加，積累著成熟和感悟。盡管腳下這塊土地很貧瘠，盡管付出十倍的汗水，才能得到一分收獲，可你卻樂此不疲，一刻不停地耕耘。緊接著，妹妹和弟弟相繼出生，生活的繩索把你的肩胛勒出一道道印痕，可你卻無怨無悔，用粗糙的手捧起甘霖，澆灌你的子女。

饑餓的歲月你在生產(chǎn)隊(duì)當(dāng)飼養(yǎng)員，隊(duì)里的牛死了，面黃肌瘦的社員們拿著壇壇罐罐，排起隊(duì)等分牛肉，那是一種饑渴難耐的期待，大人孩子把飼養(yǎng)室的院子圍滿，一個(gè)個(gè)菜色的臉上閃現(xiàn)出久違的喜悅，一頭?？梢跃然钌习贄l生命。

突然間，不可思議的事情發(fā)生了，從牛肚子里剝出了一根鐵釘。那可是一樁嚴(yán)重的案件，專案組進(jìn)駐村里，將犯罪嫌疑人的目標(biāo)直接對準(zhǔn)我的爹爹，生產(chǎn)隊(duì)的會議室變成了審訊爹的刑堂，你站在高高的凳子上，低下頭，承受著工作組隊(duì)員們的輪番進(jìn)攻。那時(shí)，我們兄妹三個(gè)就站在門外，隔著門縫看你被批斗。媽媽從柜子里翻出平時(shí)舍不得用的毛票，偷偷地跑到郵局，給在西安當(dāng)官的叔叔發(fā)了一封電報(bào)。哀求叔叔救救爹的命。

叔叔回來了，剛住了一天又匆匆地離去。階級斗爭的年月，人人自危，那樣重大的案件叔叔確實(shí)愛莫能助。叔叔只對工作組說過一句話：按照政策處理……可是叔叔回來也不能說沒有起到作用，工作組還是給了叔叔一些面子，給爹爹戴了一頂“現(xiàn)行xxx”的帽子，判定爹爹賠償七百元現(xiàn)金。那筆閻王債我們?nèi)疫€了二十年，一直到生產(chǎn)隊(duì)解散還沒有還清。

苦澀的日子，壓彎了你的腰，四十歲不到，你便愁白了頭。風(fēng)雪彌漫的冬夜，你被批斗了一天，拖著疲憊的身子，回到屋，帶進(jìn)一股凜冽的風(fēng)，媽媽端一盆熱水，坐在你的對面，一邊搓洗你腫脹的雙腳，一邊默默地啜泣。你伸手拂去媽媽掉在臉頰上的頭發(fā)，說：菊花，對不起，讓你跟上我，受苦。媽媽終于拉出了哭聲：我愿意……

平平常常的對話，我卻猶如聽到了一聲驚雷。我知道，那是誓言，沁入心扉；那是無縫的鏈接，心心相印。我抬起頭，看熏得黝黑的土窯墻壁上，鑲嵌著兩座大山，相戀中的大山在迅速地靠攏，爹爹跟媽媽的影子重疊了，豆油燈爆出一聲脆響，一絲火星，在我的大腦里，永久地、定格。