有人說(shuō)，現(xiàn)在才醒?。?/p>

有人說(shuō)，昨晚開夜班了？

有人說(shuō)，又在報(bào)上看見你的小說(shuō)了。

張建中心兒跳了一下，想難道現(xiàn)在的自己是一個(gè)文藝青年？筆記本上的小說(shuō)散文是自己寫的，且還時(shí)不時(shí)能在報(bào)上發(fā)表。

裝水的人只管說(shuō)，更像是打招呼，也不一定要張建中回答，水桶裝滿水，便提回各自的家了。那是一個(gè)葫蘆似的小巷子，住著十幾戶人家，許是禮拜天，太陽(yáng)曬不到的蔭影下，圍了好些人在一張石板桌在下棋。

“將死了，沒(méi)得救了！”有人洋洋得意。

“你別高興得太早，我可以回馬救棋?！庇腥瞬环?。

“回馬照斬！”

“你斬，你敢斬？”

“有什么不敢的？”

就聽見很響的棋子磕碰聲，再很響亮地叫道：“將！”

不服輸?shù)娜私衅饋?lái)：“張建中，你過(guò)來(lái)跟他殺幾盤！”

張建中心兒又跳了一下，難道現(xiàn)在的自己也叫張建中？貌似全巷子的人都認(rèn)識(shí)自己，只是自己不認(rèn)識(shí)他們。

“你這算什么本事？有能耐你贏我。”贏棋的人嚷嚷。

“我贏不了你，但有人能贏你?！辈环?shù)娜说讱庖埠茏恪?/p>

他見張建中還蹲在那里，就跑過(guò)來(lái)拉他：“快快，去把他的囂張氣焰殺下去?！睆埥ㄖ心臅?huì)下象棋？嘴里說(shuō)，你們玩，你們玩。身子卻往后縮，但那家伙勁大，連拖帶拉，硬是把張建中拖到棋盤前。

棋子已經(jīng)擺好，對(duì)方也不客氣，先下當(dāng)頭炮。張建中隨手跳馬，對(duì)方推了一步七路兵，張建中回他一個(gè)當(dāng)頭炮……這會(huì)兒，腦子便像機(jī)器般運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)，許許多多藏在角落里的記憶隨著每下的一步棋，被一頁(yè)頁(yè)翻了出來(lái)。

老爸是一個(gè)小酒店的廚師，也就能炒幾個(gè)小菜的手藝。那時(shí)候，也沒(méi)什么大酒店，大廚已經(jīng)是很了不起的技術(shù)人才了。據(jù)說(shuō)，老爸最拿手的是做餛飩，五毛錢一碗，老百姓都吃得起。

老媽是家庭婦女，偶爾，去街道小廠糊糊火柴盒，或領(lǐng)些縫縫補(bǔ)補(bǔ)的針線活回家來(lái)做。

張建中像那個(gè)年代所有的孩子一樣，只讀了九年書，五年小學(xué)，四年中學(xué)，初中、高中各兩年。學(xué)習(xí)成績(jī)普遍得不能再普遍，只是作文還可以，經(jīng)常張貼在班級(jí)范文欄里。

那時(shí)候，沒(méi)有考大學(xué)的概念，高中畢業(yè)就參加工作，或進(jìn)廠當(dāng)工人，或下鄉(xiāng)當(dāng)知青。

張建中是獨(dú)子，屬照顧對(duì)象，不必下鄉(xiāng)去農(nóng)村，就進(jìn)了一家國(guó)營(yíng)工廠，跟師傅學(xué)開車床。那是縣里最大的國(guó)營(yíng)工廠，全稱是紅旗縣機(jī)械廠。

師傅是八級(jí)車床工，是當(dāng)時(shí)工人里級(jí)別最高技術(shù)最好的。他告訴張建中，要當(dāng)好車床工最重要有兩點(diǎn)，一是要會(huì)看圖紙，二是要磨得一手好刀。

開始，張建中以為磨刀很容易，師傅把他帶到砂輪前，示范地磨了一把左偏刀，他才知道，師傅說(shuō)的刀與他想象中的刀并非一回事。

師傅說(shuō)，手要定，刀糟的光潔度要像鏡子一樣光滑，否則，削出來(lái)的鐵屑會(huì)四處飛濺，傷自己也傷別人，而且，產(chǎn)品也很難能保證有高的精確度。